2018年12月27日
Jazzへの思い
私の生まれ育った香川県坂出市という当時の田舎町では、レコード店にはまだRockやJazzというジャンル分けはなく、大きく「演歌、歌謡曲」と「ニューミュージック」というくくりしかなかった。
町にはレコード店が２店しかなく、比較的近かった「ニチイ」の中のレコード店によく通っていた。
そこには長髪の見るからに「ロック」という店員のお兄ちゃんがいて、
時々聞いたこともないような音楽を店内で流していた。
あとでわかったことだが、
お兄ちゃんとて「店員」なので、売れないレコードを仕入れるわけにはいかない。
そこで見つけたのが若かりし頃の末吉少年。
「ボク、Rock好きか？それならこのレコードを買え！！Rock好きならこれは絶対に持ってなきゃならんレコードや！！」
そう言って自分の欲しいレコードを私に注文させ、
入荷したらそれを店でヘビーローテーションして聞くだけ聞いてから私に売りつけるのだ。
四国の片田舎ではRock雑誌なども売っておらず、
お兄ちゃんがいつもレコードを買う（私に買わせる？）ために参考にしてたのは「ニューミュージックマガジン」という月刊誌。
それとて本屋などに置いてあるはずはないのでおそらく「定期購読」してたのだろう。
そのレコードレビューにオススメのレコードがあれば、それを私に注文させて、入荷したら店でヘビーローテーションさせて自分が聞いてたというものだ。
「ニューミュージックマガジン」というぐらいだから、当時の荒井由実からコアな欧米のRockまで何でも載っていた。
お兄ちゃんのオススメの（彼が聞きたかった）レコードの中に、ハービーハンコックの「ヘッドハンターズ」があり、これにぶったまげて「ハービーハンコックっていう凄いFunkミュージシャンがいる」となって、「そのレコードが欲しい」となる。
お兄ちゃんが「じゃあこれ買え」と言って注文してくれたのが、「VSOPハービーハンコックの軌跡」というレコード。
ド頭の「The Eye Of The Hurricane」がさっぱり理解出来ず、それこそ「擦り切れる」ほどレコードを聞いた。
好きなドラマーが、Rockではコージーパウウェル（高校をサボってレインボーを見に行ったので）、Jazzならトニーウィリアムスというのは全てこのお兄ちゃんのおかげ（せい？）である。
かくして、そのような状況だったので、最初からRockだJazzだのジャンル分けする環境ではなく、私にとっては全部同じく「Rock」であった。
だってレッドツェッペリンとキングクリムゾンは全く叩き方が違うけど同じRockでしょ？
だから私にとってはトニーウィリアムスもRockだったのだ。
実家が「平和園」という中華料理屋だったので、
そこの３階にある私の部屋で色んなバンドを組んで練習してたこともあり、
「平和園ファミリーズ」という名前でインストの音楽を渋谷陽一のFM番組に送りつけ、とても好評されたのを覚えている。
それはJazzというよりFusion。
スウィングの曲もやってたけど当時のテクニックではやはり難しかった。
ミュージシャンの数が絶対的に少ないので、
同じメンバーでツェッペリンをやったり、出来る程度のJazzをやったり、それが「平和園ファミリーズ」。
ジャンルを超えたP-FUNKみたいな存在だった（笑）
そんな状況なので、当時はRockをやるかJazzをやるかなどの「夢」ではない。
「とりあえずこの田舎町を出なければならない」という状況なので、
１、ニューヨークに行ってJazzをやるか
２、東京に行ってRockをやるか
という漠然とした「夢」でしかなかった。
（大阪に行ってブルースをやるという夢は、当時この田舎町でもブルースバンドをやっていたのでいつの間にやら実現した気になっていた）
人生のひょんな運命から東京へ行って、爆風銃、そして爆風スランプへと続き、
そして紅白に出てRunnnerがヒット。
江川ほーじんが脱退して、中野と河合でRunnerのプロモーションをしている頃、
もういい加減日本の芸能界がイヤになってた私は、昔の「夢」がむくむくと頭をもたげて来ていた。
「充電旅行」と称してひとり旅で最初にニューヨークを訪れた時には、
実はもう日本に帰って来るつもりはなかった。
このままニューヨークに住み着いてJazzをやろうと思っていたのだ。
それぐらい日本がイヤだったのだ・・・
着いてすぐニューヨーク在住の松宮という友達に最初に連れて行ってもらったのがBlue Note、憧れのJazzクラブである。
当時ハナ肇さんにサインをもらった白いスティックケースを改造して、
中にパスポートなどを入れるポケットを作って、それだけ持って行動してた。
文字通り「スティックだけ持って世界を廻りたい」という憧れだったのだろう。
折しも金曜日で、Blue NoteはJam Session Day。
ぶったまげるようなレベルのプレイヤーがJazzをやってた。
スティックケースをどんとテーブルに置きながら、なかなか勇気を出してステージに上がることが出来ない。
「末吉さん、誰かドラマーいないか？って言ってるよ」
松宮がそう言うのだが、
「もう一回待とう」
と言って尻込みしてた。
「しゃーないなぁ〜じゃあ俺のブラザー」
とでも言ってるのだろう、セッションリーダーのトランペッターがひとりの黒人のドラマーをステージに上げた。
忘れもしない、彼が叩いた「チュニジアの夜」があまりに凄くて、私はテーブルの上にあるスティックケースをすごすごとテーブル下に隠してしまった（笑）
「ブラザー」と言うのは「実兄弟」だと思ってたので、
きっとそのドラマーはセッションリーダーの兄弟で、名のあるプロドラマーがたまたま来てたのでステージに上げたのだろうと思い、松宮に、ステージを降りるそのドラマーを捕まえて通訳してもらった。
「あなたはさぞかし名のあるドラマーでしょう。私は一週間しかここにいない。その一週間であなたはどこでライブをやりますか。私は全部見に行きたい」
松宮にそう言って訳してもらった。
答えを聞いて愕然とした。
「俺のライブ？・・・じゃあ来週のJam Sessionでまた叩いてるからここに来いよ」
このレベルのドラマーがこの街ではただのアマチュアドラマー？
私は愕然として、もうニューヨーク滞在中にスティックケースを開けることはなかった。
すごすごと日本に帰ってから「芸能人」の生活に忙殺されたが、
むしろ私の闘争心に火がついて、ヒマさえあれば日本のJazzクラブに行ってはJam Sessionで狂ったようにJazzを叩いていた。
時には知り合いになったJazzミュージシャンのライブに行って、飛び入りで叩かせてもらったりした。
「Jazz屋のオヤジ」と言われるいわゆるJazzクラブのオーナーは爆風スランプなんか知らない。
「ドラムがうまいか下手か」だけである。
それが私にとってはとてつもなく居心地がよかった・・・
だいぶ叩けるようになってちょっと自信をつけて来た私は、
生まれ故郷の香川県での爆風スランプのコンサートの移動日に、
高松のJazzクラブでJazzライブをやらせてもらうことになった。
地元のミュージシャンとのセッションライブで、
今ではJazz界の重鎮となった多田誠司さんなんかがいた。
今から考えればなんと無謀な、
PAもない生ピアノで全部生音であるという、特に音の大きな私のようなドラマーにはとにかく過酷な条件である。
「怖いもの知らず」というか、Jazzどころか音楽も十分理解していない当時の末吉は、案の定ガンガンに叩きまくっていた。
「こらドラマー！！」
曲の途中でマスターの怒声が飛んだ。
「うるさいんじゃ！！ピアノが聞こえんじゃろ！！」
ステージ上で罵声を浴びるなど生まれて初めてのことだったので、
もう萎縮してしまってそれから全くろくに叩けない。
半泣きでステージを降りた私の首根っこを掴んだマスターは、
そのままずるずると客席のひとりひとりのところに連れて廻ってこう言った。
「うちの店では最高のJazzしか聞かさんのじゃ。
おい、こいつのドラムはどうやった？正直に言え！！」
全ての客のところにそう言って連れて行かれるのだが、
客だってそうそう面と向かって「下手でした」とは言えない。
でも見ればわかる。
「顔に書いてある」のである。
私は泣いた。
恥も外聞もなく泣いた。
絶対に上手くなってやる！！
そしていつかまたこの店に来てマスターを見返してやる！！
また狂ったようにJam Sessionでドラムを叩いて、
FusionではあるがSOMEDAYという店で定期的に演奏さえてもらえるようになった。
黄家駒が見に来たライブというのはこのライブである。
そこで知り合った佐藤達哉さんという物凄いサックスの人と一緒に高松に凱旋ライブを行った。
マスターは達哉さんの大ファンだったので渋い顔をしながらも今度は怒声を浴びせなかった（笑）
「まあまあやのう」ぐらいの感じであろうか、
「ほらギャラや！！」と無造作に渡してくれた封筒を、一緒にやってくれたJazzメンにそのまま全部渡してみんなで分けてもらった。
「これは私のリベンジのためにお願いして来てもらったのだから私がもらう言われはない」
という意味だったのだが、
「なんや、お前、かっこええやないかい」
マスターは私の頭をしばいてそう言って笑った。
マスターがおごってくれたうどん屋のおでんがすこぶる美味かった。
その後またニューヨークに行く機会があったので、Blue Noteに直行した。
Jamセッションをやってたので、今度は胸を張ってドラムを叩いた。
感触は・・・よかった。
「なんだ東京のレベルはもうニューヨークとあまり変わらないんだな」
と思ったが、後で聞いたら、当時は電子音楽の台頭で、生楽器はニューヨークでは食えないのでみんなナッシュビルに逃げて行ってたという状況もあったらしい・・・
何曲か入れ替わり立ち替わりドラムを叩いたが、
白人の若いドラマーが私のドラムソロを聞いてこう言ったのを覚えてる。
「なんだ、Rockのドラマーか・・・」
Jazz界ではRockであることに常にコンプレックスがあった私だが、
この時には頭の中で何かが弾けててこう言い返してやった。
「そやで、Rockやけどそれがどした？悔しかったら叩いてみぃ！！」・・・日本語で（笑）
その昔、スティーブガッドがチェットベイカーのアルバムでスィングを叩いた時、
「あれはSwingではない！！シャッフルだ！！」と酷評する人がいたが、
私なんかはあれはあれで素晴らしいJazzだと思った。
私自身はスティーブガッドよりはもっとJazzっぽく叩きたくて色々試行錯誤したが、
ソロになると今まで培って来たものが出てしまうのはもういた仕方がない。
「お里が知れる」というものである。
でももうこの歳になって、Jazzより長くRockと共に生きて来たのだから、
お里が知れてどうなのだと今ではそう思う。
初めての純Jazzアルバムをリリースすることになって、
今ではもう何のコンプレックスもなくこれをJazzだと胸を張ってそう言える。
ドラムソロにジョンボーナムのフレーズが出て来ますがそれが何か？
ツーバス踏んでますけどそれが何か？
私はこうやって生きて来た。
涙を流しながら、歯を食いしばりながら、
戦って来た相手は誰でもない。
「自分の中のコンプレックス」である。
私はもう解き放たれた。
それが私の中で一番大切なものである。
だから全ての人に、（高松のマスターにも（笑））、胸を張ってこれを聞かせて、胸を張ってこう言うことが出来る。
「Jazzをやってます」と・・・
Funky末吉アコースティックJazzユニット「おすし」の配信サイトはこちら（視聴もできます）
CDの購入はこちらより購入出来ます